（一）

人这一生应该如何度过？怎样活才有意义？怎样让心中的梦得以实现？这种对人生意义的思考似乎要伴随雅的一生，虽然现在还没有走完一生，但她自有思考能力以来，似乎就在思索这个问题。

妈妈说雅很小的时候总是爱哭，甚至边哭边用手拽自己的头发，后脑勺的头发快被她拽掉完了。爸爸妈妈带着她到处找医生，可谁也说不出是什么原因。雅好象对此也有一点模糊的记忆，她记得她那时老爱戴帽子，不想把稀疏的后脑勺露出来。父亲还说她很小的时候就常说：“为什么别人家的孩子那么聪明，我为什么这么笨呢？”别人能做好的事她反复做还做不好时便急得哭将起来：“为什么他们都能做好，我为什么就做不好呢？”

雅从小就希望自己被人说好，希望自己一生有所成就。她从小就喜欢看名人传记，那里面的英雄人物是她学习的榜样，是她灵魂上的营养。他们激励着她，每每让她热血沸腾，她觉得此生应该以他们为榜样活出精彩不枉此生。

他活着，是为了给他人希望。电视上，一个没有四肢的男人在发表着动人心弦的演讲，他让多少人看得热泪盈眶，热血沸腾。他就是澳大利亚80后著名励志演讲家尼克.胡哲先生，他天生没有四肢，可他却坚信自己能够成为一位优秀的人。他凭着百折不挠的决心学会了骑马、打高尔夫球、游泳、足球。他学业优秀，拥有两个大学学位。他创立了自己的企业，获得“杰出澳洲青年奖”。他没有为自己生来的残疾而自卑绝望，而是利用顽强的毅力成为了无数人崇拜敬仰的英雄。

著名的数学家华罗庚只有初中毕业，他依靠顽强的自学，用5年时间学完了高中和大学低年级的全部数学课程。他后来因伤寒病落下左腿残疾的毛病，但他依旧坚持自学成为清华大学的讲师。他自学了英、法；德文，先后在国外杂志上发表多篇论文。1936年夏，他被保荐到英国剑桥大学进修，发表10多篇论文，引起国际数学界赞赏。1938年，华罗庚访英回国，在艰难困苦的环境中写出了名著《堆垒素数论》。

张海迪身残志坚，勤奋学习，乐于助人，被誉为“当代保尔”。她5岁时因患脊髓血管瘤造成高位截瘫，她以顽强的毅力自学了中小学课程，自学了大学英语，日语，德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。张海迪翻译了《海边诊所》等著作，创作了《轮椅上的梦》等100多万字的作品。她的事迹感动了无数人，成为无数人心目中的楷模。

贝多芬是世界著名的音乐家，也是命运最悲惨的音乐家。他童年家庭贫困，12岁开始作曲，14岁参加乐团演出并领取工资补贴家用。17岁母亲病逝，他得了伤寒和天花，可他不屈服于命运，依旧执着于心爱的音乐。28岁那年他不幸耳聋，可他却创作了著名的《命运交响曲》，它的主题是反映人类和命运搏斗，最终战胜命运，这也是他自己人生的写照，他坚信“音乐可以使人类的精神爆发出火花”，“顽强的战斗，通过斗争去取得胜利”这种思想贯穿了贝多芬作品的始终。

霍金十三四岁时下定决心要从事物理学和天文学的研究，他在剑桥大学攻读博士，研究宇宙学时，发现自己患上了会导致肌肉萎缩的卢伽雷病，他勇敢地面对不幸，继续醉心研究。70年代，他和彭罗斯证明了著名的奇性定理，并在1988年共同获得沃尔夫物理奖。他还证明了黑洞的面积不会随时间减少。1973年，他发现黑洞辐射的温度和其质量成反比，即黑洞会因为辐射而变小，但温度却会升高，最终会发生爆炸而消失。

八十年代，他开始研究量子宇宙论，但他却全身瘫痪，要靠电动轮椅代替双脚，说话和写字都要靠电脑和语言合成器帮忙。但他在科学上的成就却是在病发后获得的，这证明了残疾并非成功的障碍，他的顽强精神值得人们学习。

海伦.凯勒是美国的一位残障教育家，她在一两岁时因高烧而引致失明和失聪，她在盲人学校老师沙利文的帮助下学会了说话并考上了大学，以优异的成绩获得文学学士学位，写出了举世著名的作品《假如给我三天光明》，激励了无数人。

残疾人舞蹈家邰丽华两岁时因一次高烧失去了听力，也失去了甜美的歌喉，从此坠入了无声世界。7岁时进入市聋哑学校学习，开始对舞蹈产生无穷的乐趣，并刻苦练习舞蹈。17岁那年她给自己定下了新目标：上大学。她将自己练舞的倔劲儿用在学习文化课上，1994年如愿以偿考取了湖北美术学院装潢设计系，成为了一名大学生。如今邰丽华成了中国残疾人艺术团里的台柱子，她不仅担任了残疾人艺术团演员队队长，出任了中国特殊艺术协会的副主席，同时她也是中国残疾人艺术团的形象大使，先后在40多个国家巡回演出，她的演出剧照总是出现在艺术团宣传材料最醒目的位置。

名人传记是人们的精神食粮，它就如劲风鼓起了风帆，让人张开理想的翅膀。当人情绪低落，悲观失望时，名人传记便如狂风卷走了阴霾，让人豁然开朗，精神振奋。雅想起自己怀女儿时重拾英语，当她感到枯燥沮丧时，她便看李阳写的关于学英语的励志书：《我疯狂，我成功》。李阳有一些励志名言很使人受鼓舞：

1.使我们痛苦的东西在真正锻造我们。

2.成功没有电梯，只有一步一个脚印的楼梯。

3.成功的秘密在于始终如一地坚持目标。

4.成功来自于克服困难的斗争。

5.只有在字典中，成功才会出现在工作之前。

6.除辛勤工作之外，我别无成功的秘诀。

7.人们总是问我是否知道成功的奥秘，能否可以告诉别人怎样才能使他们的梦想成为现实。我的回答是：成功和实现梦想的诀窍是努力工作。成功是干出来的，不是想出来的。

8.做最好的打算，做最坏的准备。

9.这个世界上只有一种成功，那就是能够以自己的方式度过自己的一生。

10.肤浅的人相信运气，而成功的第一秘诀是自信。

11.人不是为失败而生存的。

12.生活很艰苦，但你可以更加强大。

13.当你停止尝试的时候，你将完全失败。

15.要想成为伟大的领导者就必须有伟大的希望。

过去，在中国的英语教学理念上，人们更多是把英语当作一种知识来传授，把英语当作一种学问来推广，而英语的实质是一种交际的工具，英语教学的初级阶段是一种技能的训练。老师把英语当做知识来传授，学生靠死记硬背语法和单词，最后出现了不会听不会说的“哑巴英语”。李阳鼓励他的学生大声说英语，他认为疯狂英语的第1步就是要突破不敢开口，害怕丢脸的心理障碍。李阳疯狂英语成功的根本因素和关键点是符合“一部分”的英语教学的客观规律的。

（二）

思绪入海奔腾东去

几多岁月稠

忆当年正清稚

澄澈眸眼新奇原野映

芬芳青草地奔翔鸟儿影

淙淙小溪旁欢歌流连意

笃定世界明媚美好摒弃庸世俗尘

拥抱博大太阳 热情温暖洒大地

化作春风掠尘世 抚平红尘心波痕

憧憬携手共建阳光社会

英雄史传一本本

时跃脑海热血涌

激情澎湃火焰熊熊

轰轰烈烈画面脑中映

仿效英杰  冀豆蔻年华

驰骋阔野翱翔无垠碧空

生机力量充沛身

天朗人和满心田

丽日碧空纵马沃野

山涧泉水一路欢歌

欣喜热情尽洒大地母亲

忆清眸 慨往昔

当时少年不复还

踯躅在秋风里，落叶卷着萧瑟在身旁翻飞。望苍茫大地，依旧是熙熙人世，车水马龙。在这样的季节里，却倍觉自己游离在人海之外，望高山流水，望北雁南飞，望红叶片片，竟不觉怆然而泣下。捉身边一只翻飞的黄叶，对黄叶喃喃述说着悲怆。

在这样的季节里，又觉自己踉跄在茫茫原野上。天也苍苍，地也茫茫，凄风斜雨吹打着凝滞的面孔。雨点触到唇际，竟是这样的冷涩。裹在深深的寒意中，心儿沉到海的底层。两眼凝望着天际那灰蒙蒙的苍穹，却什么也没看见。

思绪陷入沉沉的海中，它奔腾东去，流过了几多岁月……仿佛又看见那个扎着羊角辫的小姑娘，睁着一双澄澈的眼睛，新奇地望着阳光下灿烂的绿野。她像小鸟一般奔跑在散发着芬芳泥土气息的青青草地上，流连在淙淙欢歌的小溪旁。

她毫不怀疑的相信，世界将永远是这样的明媚、可爱。她庆幸，她出生在一个崭新的世界，书本上讲的过去的白色恐怖将在新的纪元里一去不复返。老师，父母也都这么说，也许这个女孩儿的血液里，生来就带有固执的因子，一旦相信的事情，除非碰得头破血流，她不会轻易改变自己的思想。她相信老师、书本上的话都是对的，她决心按着这些话来指导自己的行动，因为那时她还不具备自己的思想自己的历史。

从此以后，这个小姑娘便陷入那梦想的金光之中，很久很久没有醒来。直到长大，她依旧有许多懵懂。她崇尚书，在书中，她逐渐形成了这样的观念：老师、战士、父母是完美无缺的，对雷锋的崇迷已深深植根在她的脑海中。她想拥抱那博大的太阳，让热情与温暖洒满大地。她想化作春风，抚平每个人心上的波痕。她想与新纪元的人们携手共建充满阳光的共和国。

她崇尚英雄，一本本传记中的英雄形象，时时跳跃在她的脑海中。英雄的悲壮，英雄的举手投足，都激荡着她幼小的心灵，她被一种澎湃的激情汹涌着，她被一团熊熊的火焰燃烧着。她的脑海中是一副副轰轰烈烈的画面。小小的她，相信人定胜天，她仿效英雄的言行。那时，她简直没有自己，遇到事情、问题时，她的脑海中马上闪现出英雄的思想、举动。她希望在豆蔻年华之时，能够驰骋于辽阔的原野，翱翔于无垠的碧空。

那时的她，整天被一种充满生机的力量充沛着。她由衷地感到：天是那样的明朗，人间是那样的和煦、灿烂。她想在丽日碧空下纵马高歌，她想象那山涧泉水，一路欢歌，将欣喜与热情洒给大地母亲。

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这句千古名言如电光火石般撞击着她幼小的心灵，她希望此生亦能像范仲淹那样，留取丹心照汗青。

她遗憾英雄怎么总有缺憾。人活着最重要的是保持品质的高洁。这样，她就可以坦然地笑对天地，笑对黄河长江。她要做一个完美无瑕的人。她容不得一粒沙子揉进眼中，也容不得一缕斜风掠过身旁，但她更把自己解剖得支离破碎，以便不留缺憾。

她就这样地走进自己那个燃烧的世界，她就这样毫不怀疑地认为太阳下的人们都是一样的美好。

当这个小姑娘渐渐长大时，少年时代编织的种种美好的幻想，仍盘踞在她的脑海中。终于有一天，一个惊颤的巨大的问号萦绕在她的脑海中，如激浪般冲击着她的脑膜：脑中的世界与现实真的一样吗？为什么现实社会中也有丑陋，也有腐败，也有自私？为什么我所信如磐石的东西连同龄人都持戏谑的态度？十多个春秋，我是怎么度过的？为什么竟与同龄人在思想上存在着这般深的隔膜？

猛然间，只觉山崩地摧，雷电交加，如泰山轰然倒塌，她萎靡了，颓废了，她再没有力气挺直脊背。任风雨洗面，她踉跄在泥泞中，望激烈苍天，忍不住雨泪纵横：这就是我苦苦追求的理想世界，这就是我所憧憬的和煦人间，这就是我为之奋斗，以期他日报效的漠漠疆场？！

怎不令人仰天长笑，怎不令人饮泣悲号。难道今后也要象那芸芸众生卷入碌碌之流，苟且存生？难道也要在这灰风乌雨中了此一生吗？不！宁愿徜徉在那孤独的荒原上，宁愿凄怆地赴入那一片清清埋愁地，宁愿与青灯古经相伴，也不愿扭曲自己的灵魂，也不愿昏噩苟和……

从此，她就象那离群的孤雁，在苍穹中哀鸣；浓重的失意如那孤独的乌骓，在荒原上悲厉抑压的愤懑；常觉如立冰川之巅，直觉高处不胜寒；常觉如陷冰潭之底，直觉冷彻髓骨。黯然的心啊，何时能拨开那沉沉的乌云，去呼吸那温暖的阳光……

很久很久，她才缓缓从灰岸那畔走出，只是一切看来都是漠漠的，再不能轻易激起热情的浪花。再看茫茫人海碌碌人世，偶开大眼窥人间，可怜谁是眼中人？感叹无奈似水，缠绕复生。

又一阵秋风扫过，黄叶随风逝向远方。秋意深深，似又见尘马之中岳飞挥戈北上；似又见苍茫旷野屈子长吟“路漫漫，其修远矣；吾将上下而求索”；似又见李清照泼墨而书：“生当做人杰，死亦为鬼雄”；似又见秋瑾舞剑起歌“英雄末路当磨折，夜夜龙泉壁上鸣”。似又见那个天真烂漫的小姑娘仿祖逖闻鸡起舞，效古人悬梁刺锥苦读。今天似还能感受到那喷薄而出的豪情，那报效国家的热望。

寒意瑟瑟，蓦收思绪，环顾苍茫大地，唯留一个微渺的我，禁不住对苍天喟然长叹：时光匆匆如水，丝毫不为一个黯然的心境滞留片刻……

（三）

她是芸芸众生中的一枚，是熙熙人流中的一员，从来就在此中流，为何现在却越来越认同此念此观？

曾经的夙夜难寐，曾经的扼腕轻叹，曾经的蹙眉不展，曾经的郁郁不舒，曾经的愤懑忧怨，在越来越融入俗世的生活中，已随着柴米油盐，奔波生活，父母子女，亲朋故友，年岁渐长芳华不在的现实烟火中慢慢化烟化雾，飘渺远方。

思想上性格上的差异是造成自己与他人区别的重要因素，每个人的思想性格都迥异。环境，所受教育，经历不同等等，造就思想性格的不同。童年是一张白纸，描绘上什么图画就留下什么印迹，甚至贯穿终生白首莫变。

“当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”这句名言出自《钢铁是怎样炼成的》。这是书中的主人公保尔·柯察金说的话。

原文内容如下：一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。

小说通过记叙保尔·柯察金的成长道路告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才会创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。

作品的主要成就是塑造了保尔·柯察金这一艺术典型。作者在刻画这一人物形象时严格地遵循生活的真实，并不把保尔的坚强意志和刚强的性格看成是天生的，而认为是在英勇的战斗和艰苦的劳动中，在刻苦的学习和严格的律己中锻炼出来的。

胎儿在母亲腹中会有思考能力吗？在人生的最初岁月会有深长的思虑吗？人们普遍认为幼儿期懵懂不知世事，但他（她）会不会想到漫长的一生该如何度过？雅觉得自己可能从幼儿期就开始考虑这个问题了。自己的童年少年青年浸透了深沉的思考以及由此而引发的痛苦。

雅听妈妈说，她很小的时候就爱哭，甚至还边哭边揪扯自己的头发。她觉得自己从小感受痛苦的滋味就异于常人。为什么会这样呢？雅只知道，自己自记事以来，就想成为一个青史留名的人。学生时代，她找尽了关于伟人青少年励志发奋报国故事的书。每每看到此类书，她就觉得热血一波波涌向她的头颅脸颊，她的身体也如雷电在身体内突奔。

清澈幼稚的童年，她看不到社会的阴暗面，体味不到人心的复杂。她的脑海里只有老师描摹的美好，历史中的白色恐怖对不经世事的她来说，就如虚幻的故事。她最注重的是锻塑自己思想、品格的纯净，她要做岳飞那样品格、才干皆完美的人，而绝不做同样才华出众，却因品格低下而遭世人唾弃的如秦桧那样的人。为此，小小年纪的她制作了“三省簿”，学古人一日“三省吾身。”

小时，雅家也困难，但她看到流落街头的乞丐、老人时，她会心情沉重，眼泪盈眶。高三时，她和同学们到省城参加美术考试，当她看到以厕所为家的年长女乞丐时，不由嗟叹连连，涕泗横流。她恨自己自小心怀天下，想天下平和，没有贫穷没有黑暗，可现实中出现了流离失所的人她却无能为力，她觉得这也是自己的责任。同桌问她为何总是叹气时，她只是又重重地叹口气，她不能说，她要把自己的心思封存在深心处。因为她做不到出类拔萃，因为她做不了理想中的自己。自己普通如芸生，又怎敢暴露自己自小想报效国家有番作为的愿望呢？

学生时代的自己又听不得见不得社会的黑暗面，每每听说便沉浸心头痛苦辗转。她恨自己空怀大志，她怨自己天生愚钝。她一次次仰望长天悲鸣：上苍啊！你为何让我自小志向凌云，却给我一颗愚笨的脑袋，一颗执拗的心！我如此懦弱无能，又如何实现宏大理想？

这一生，现实和理想的巨大差异折磨着雅的心，这使她心中有了深重的自卑和失意。现实总是折磨着她，打破她自小形成的固有观念。每一个观念的改变，都是撞得头破血流的结果。

譬如，她自小便信奉“人生难得一知己”，她不愿多交朋友，认为人生有三两知己足矣。可认人不清交错朋友也给她带来毁灭性的打击。高中时本该发奋图强，却因交错了朋友差点辞世。她唯对同桌（高中时她不止一个同桌，这是她初入高中时的同桌）说了自己的宏大愿望及为之的努力，她唯对她说了自己的隐密：她初中时暗恋的男孩。那个优秀的男孩是理想中的自己，他是那样的出类拔萃，她想做的事他基本上都做到了。可同桌不知出于什么心理，背后大肆谤毁她，可怜平时沉默寡言不喜交际的她，想到自己自小便注重清名清誉，竟被如此毁誉，她感觉到了无生趣。她不愿辩解不愿泄露同桌的隐密。那些个天旋地转的日日夜夜，她难眠难食，红润的脸颊变得苍白，头发大把掉落，月经紊乱。这是她生平中的一个重大灾难，她差点抗不过去了。清纯的少女时代，她抗受打压的能力太差了。

后来她反思自己，是自己无意中流露出的对她的鄙视让她怀恨在心。雅不可想象，貌似清纯的同桌无甚志向，她早熟早恋多情。在雅心中，一生深爱一人已足矣，哪有精力恋多人。她喜欢的其中一个男孩貌似对雅表现出了热情，这也引起了同桌的嫉恨。那时的雅哪里懂得这些心理这些事啊！她也由此发觉自己与他人在思想上的巨大差别。实际上也是：她落伍了，她已成了同龄人中的异类。她不知如何处理人际纠纷，可即便自己快支撑不下去欲昏厥时，她还是挺直了脊背，倔强地走入风雨中。只是回到家，她才颓然倒在床上，大睁着双眼任由痛苦吞噬自己……

这一世，处处不顺，寄希望于婚姻，婚姻也千疮百洞。那个被自己幻化成救世主来拯救她的老公，曾经给她多少憧憬和希望，最后却是深深的失望。他不理解她，总觉她很不现实。那个贫困又一地鸡毛的家庭，那自私又多事的公公婆婆……她不在乎金钱、房产，却偏遇势利的他们和叵测的邻人……她按照自己的理想生活，生活却处处跟她作对。难道是她太幼稚，老天才要处处设难让她清醒，让她面对现实，让她在人间踏踏实实地生活？人间也许本该如此，人应适应人间烟火……