似乎是看出了程东眼里的震惊，牧师温和地轻笑道：「感觉不可思议对不对？一个口口声声把自己说的神乎其神的老家伙，竟然以科学家的身份在墙上画符，这听起来的确很好笑。」

那老人说着话，竟然先爽朗地大笑起来：「当科学家登上一座高山之后，却发现神学家早已坐在那里了。」

这句话出自爱因斯坦的名言，程东记得自己曾经在哪听过。

「我们人类看待这个宇宙的方式太狭隘了。」

老人拉着程东坐下，似乎是找到了知己一般，「我们习惯以【有用】和【无用】来判断一件事物的好坏，由此进行取舍。依照着这个思路，我们还能延展出很多个例子，比如说【有生命的】和【无生命的】，【好吃的】和【难吃的】，【安全的】和【危险的】……归结起来无非是程式化的选择题罢了，年幼的孩子因为天性使然他们看到的东西，往往和成年人看到的东西不同。因为长期受到工业压迫与生活负担的成年人，总会选择以最简单、最直接有效的方式处理问题，到了最后，无非是跌入到程式化的死循环当中。后来的人把这个特征美其名曰为成长或者成熟，在我看来……这无疑是人类的自我退化罢了。」

程东若有所思地点了点头，很难想象，这番话竟然出自一个疯子之口。

换言之，或许只有疯子，才能说出这么一段感慨吧。

老人似乎很满意程东的态度，接着道：「而程式化地看待事物，所会导致的直接后果就是……人们将会变得很难理解这个世界。这个世界的答案有很多，不只是【对】与【错】这样的二维观点，不是吗？好比上个世纪在地球上出现过的鲜花，鲜花的颜色有很多，并不是只有【对】和【错】两个词语就可以完全涵盖的。」

「可是……牧师先生，我们在评判花朵、味觉、和色彩的时候，并不是只用您所谓的二维论点啊。」

程东解释道，「我们看到了一朵花，可以准确地表达出花朵的颜色，花瓣的数量，和花朵的香气，不是吗？」

老人又微笑着摇了摇头：「不，当一个成年人看到鲜花的时候，他会问你【这朵花美吗？】你的回答就只能是【美】或者【不美】，而如果追问下去的话，【你为什么觉得这朵花很美呢？】多数人的回答无非是，因为他是黄色，或者因为它的香味让人喜欢。继续追问下去的话，你的答案将再次回归到【是】或者【否】上，因为我喜欢黄色，或者因为我喜欢它的香气。而孩子不一样，当一个孩子在表达自己为什么喜欢一样东西的时候，往往会展开极为丰富的联想。我喜欢一朵花，因为它像是阳光一样能够让我觉得温暖，我喜欢花的味道，因为它身上的味道很像我的妈妈。很泛泛的描述，但是充满想象！」

说到这里，老人长长地叹了口气，接着道：「成年人喜欢用最直接的方式来看待事物，他们为了生计，总要用尽量精简的词汇，说出每个人都能听懂的话。但是与之相对的，就是自己的思维逐渐被框死在了一个囚牢当中，他们再也看不清这个世界真实的模样了。因为【只有展现给人类以人类自己可以理解的画面，才能更高效地与人类进行交流】。」

程东被老人说得有些迷糊，自顾自地挠了挠头，苦笑道：「抱歉先生……您说的这些……我有点没听懂。」

这个孤独的老人也不气恼，接着道：「每个孩子都担心自己的床下或者衣橱里住着鬼怪，你能解释一下原因吗？」

这当然不是因为恐怖片看多了。

程东记得自己曾经翻看过一本文献，那上面说在远古时期，男性智人往往会用攀上大树的方式来警惕野兽的袭击，而女性则会藏身在大树的庇荫之下，在夜晚看守一天下来采摘到的野果和捕杀回来的猎物。所以男性往往担

心从下方袭来的危险，而女性所恐惧的危险泽在自己周围。

还有一个更为言简意赅的解释：因为人类会本能地惧怕黑暗，黑暗象征着未知与危险，因为可怕的猎食者会经常藏身于黑暗之中。

程东磕磕绊绊地将自己的结论和牧师讲了一遍，那老人只是微笑着摇头。

「是因为……想象力？」就连程东自己都觉得这个说辞站不住脚，轻笑着反问道。

「如果我说，那可能并不是想象力而已呢？」

老人神秘兮兮地眯起了眼睛，「如果说，孩子们见到的东西都是真的呢？」

「真的？怎么可能！」

程东苦笑道，「为什么我见不到，是因为您方才说的二维论点吗？」

「是因为二维论点所衍生出的狭隘。」

老人再度长长地叹了口气，「我们常常会把见到的事物分成【有生命的】和【无生命的】两种，然而这种分类方式完全取决于人类本身。一个孩子会盯着块石头看一整天，他或许会认为一块石头是有生命的；然而如果把这种行为放在一个成年人的身上，这个家伙多半会被人骂成是个神经病。为什么人类觉得石头是没有生命的？普遍人认为，生命是由核酸和蛋白质等其他物质所构成的分子体系，生命应当具有不断繁殖后代和对外界产生反应的能力。然而这样的思维角度，如果站在石头的立场上来看，就完全截然相反了不是吗？普通人认为石头只是一种由无机物所构成的相对稳定的结晶状态。然而如果我们用石头的思维来看待这个世界的话，人类本身究竟应该定义为【活物】还是【死物】呢？」

「石头的生命对于人类而言，简直太久远了。我们没办法准确地观测出一块石头，是否会自发地产生运动的行为。就好像人类的行动速度相对于蚊子一样，这个比方可能不够恰当，但是我们不能否认，除了人类所认知的【有生命的】概念之外，不存在着另外一种与人类截然相反的生命体。」

那个老人盯着自己在墙壁上雕刻出的文字，幽幽地感叹道。

【鉴定完毕，这家伙就是个疯子。他说了一大堆什么狗屁不通的歪理邪说啊，我简直一句都听不懂，有些观点，甚至是完全错误的好吗？】

高乐在脑干终端里大吐苦水，【天啊，疯子就是疯子，听这家伙讲课，简直就是折磨！】

「其实……我觉得还挺好玩的。」

程东轻轻地挑起了嘴角，朝着那副写满了张牙舞爪的文字的墙壁努了努嘴，「所以，那个符咒的作用是什么？」

「是保护。」

老人长长地叹了口气，「人类终将迷失在浩渺的宇宙之中，对科学以及未知领域的探索与深入，很有可能会触动某种未知的真实恐怖。」

「什么叫做……未知的真实恐怖？」

老人苦笑了一声：「别忘了，人类是个只能理解到三维世界的生物而已。而这个世界的构成或者全貌究竟应该是个什么样子，我们很难准确的表达出来。时间、对错、物质与虚无，这些只是经由古早的学者所总结而成的量化的数字概念。像我之前说的，习惯采用二维论点的人类在评判事物的同时，总要准确地找出各种各样的参照系。花朵的颜色，香味种类，花萼形态，花瓣大小，这些对于普通人而言，无非是鉴别【喜欢】或【不喜欢】的评判依据而已。而当科学的触手，真的延展到了某些不可触碰的领域之上时，将会迎来的无非是疯狂与毁灭。」

程东似乎又想到了自己从前看过的某本著作，他思来想去只想到了一句名言：「人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上，这海洋浩淼无垠、蕴藏无穷秘密，但我们并不应该航行过远，探究太深。」

「您所要保护的是…

…斯诺尔顿小镇？这座水牢？还是被困在这座水牢当中的我们？」

这个牧师说的话越来越夸张，程东觉得是时候把话题移走了，「要知道，您说的这些……呃……道理，的确让我有种醍醐灌顶的感觉。但是说真的，很多话我现在还……没办法理解。就好比您所说的未知的，真实的恐怖。」

老人笑道：「这个屋子里有几个人？」

程东的心脏仿佛被人重重地锤了一拳，他神经质一般地四下张望了一番，试探地询问道：「是……五个？」

老人摇摇头：「是七个。」

又是七个！

他再度朝自己的身后看去，刨除已经被自己干掉的炮头，算上他自己，这里理应是五个人才对。

程东干笑了两声：「您可能不知道……炮头就在刚刚……已经死了。所以活人的话，这里应该是五个没错。」

「不，是七个。」

老人仍旧浅笑着摇头，「看得到的是六个，加上看不到的，刚好七个。」

「看不到的……什么意思！」程东只觉得自己的心脏狂跳。

「真实的恐怖，无形的存在，它！」

「我记得炮头不是说，那个家伙叫做【我】吗？」

「我也好，它也好，对于无形的真实而言，都不重要。但是那个家伙是存在的，这是不争的事实。你看不到它，但是能触摸到，能感受到。它就在这。」

程东似乎也被老人影响了，他甚至开始觉得老人说的话是对的：「您写下这些文字，是为了不让它出去？」

「没人能完全将它封闭起来，就好像纸片上的画，没办法困住站在纸片上的人类一样。」

「您说的……是空气吗？」程东苦笑道。

老人还是轻轻地摇了摇头：「生命的存在方式并不是唯一的，对吗？」

程东只觉得自己的耳鼓轰鸣：「您这话又是什么意思！」

老人朝着程东的背后努了努嘴：「他醒了。」

嘶吼声再度在阴冷的水牢当中爆发，程东回过头来的一刹那，那个喉咙已经被利刃切断的炮头，竟然再度从地上爬了起来。